惴惴不安的期许，只因依依不舍的思念，耿耿于怀的偏执，只为寥寥无几的瞬间。念念不忘的纸包，只剩空空如也的失落，历历在目的故事，留在栩栩如生的昨天。走了很久的路，才换来为时已晚的重逢。删了很多的戏，才直面说不出来的伤痛。再目送，一秒钟，悲伤或从容，帧帧岁月如惊鸿，散落在风中。为了留下这部《一秒钟》，不知道究竟被删减了多少个一秒钟，又增加了多少个一秒钟。“技术原因”无形中成为一种超越大银幕的真实与虚幻的互文。这是献给电影的情书，也是献给电影的悼文，是关于被时间淹没的伤痛，也是关于被时代遗忘的人，这一秒钟那么短，却足以让人记住一生。三个角色，一场电影，删繁就简，一气呵成。时隔多年，张艺谋终于重新找回第五代导演的倔强，几乎是他在千禧年之后，除《英雄》之外，最好的作品。需要拯救的不止胶片，还有中国电影。